大赛# 112得主

64条评论

戏剧

连续波:Covid

雨终于下起来了,就像补回失去的时间一样,下了三天三夜。干裂的土壤变成了泥,没有了根来抓住它,泥土开始移动,沿着路的墙往下滑,铺满了泥土。一所房子靠在陡峭的山上,直到支柱移动,只留下一个残破的翅膀挂在后面。

那年夏天,整个世界仿佛都被尘土和灰烬所覆盖。枯死在地上的干果上,叶子耷拉着。就连鲍比的无刷洗车店也倒闭了——在雾霾中纯粹是浪费钱。查敏坐在后院满是沙砾的秋千上,踩着尘土,盼着下雨,等待着消息。电话静静地放在她手里。


她摆弄着项链,把戒指戴在精致的项链上。脏东西弄脏了她裸露的脚趾甲周围的角质层,她穿的凉鞋也永久褪色了。一股篝火的气味让她朝远处的邻居们望去,但随后她想起来了。哦,当然。森林火灾。查敏离开秋千,朝房子走去,在粉笔画的上方——泡泡,越来越大,越来越小,粉色、蓝色和白色的,它们装饰着车道,固定在那里,就像画在上面一样。这是对美好一天的回忆她做了一个灾难性的选择改变了一切。

那是六月初,她的侄子哈利(Harley)和乔什(Josh)想在查敏姨妈家“到郊外”玩一段时间。三个朋友也来了,他们都是面无表情的无辜儿童,当时死亡人数成了每日新闻的头条。


“别担心,”查敏向她丈夫保证。“我发誓,不许有人进屋。”但哈利想尿尿,乔希想和他一起去,很快五个孩子都跑过房子,玩捉迷藏,笑着“捉迷藏——就是你!”


Charmin没有阻止他们。她喜欢看到他们无穷无尽的精力;健康的孩子像孩子一样享受夏日时光。但几天后格雷格醒来,抱怨胸口有灼烧感。一周后,他因为Covid住进了重症监护室。

一堆死虫子和碎片落在浇水罐的底部。查敏从外面的水龙头里倒满了水,然后走到门口那些被水弄脏了的花盆前。彩叶,流血的心,和土豆藤每天下午三点左右枯萎。当她把水洒到泥土里的时候,她也把罐子在叶子上晃了晃,平静地说:“好了,喝了这杯水,把它吸收起来,茁壮成长吧。”电话振实。她抓起手机,按了主页键。下一个州的安珀警戒结束了;别人的烦恼。查敏把它塞回口袋,走进寂静的厨房,格雷格的连帽衫挂在墙上的挂钩上,就在他们去急救的那天,他把它留在那里。


三个月前下过一场雨。突然起了风暴。卡敏看着树弯下腰,听到一声巨响。她跑向厨房的窗户。紫荆啪的一声落在了地上,整棵高大的树,黑色的树皮和绿色的心形叶子横卧在车道上。她跑到外面,发现这是一个干净的断裂,树枝仍然完整,充满了粉红色的小芽,已经为下一个春天。活木材的香味从树干的中央飘了出来,她惊叹于事物的变化是如此之快。一小时前这棵树还很健康。当她接受生活的随机性时,她感到胸痛。失去是无法补救的,她再也没有眼泪了。 Nature does not ask for permission.


一年前,格雷格在他们的小森林里种植了几十种本地开花灌木,比如杜鹃花、野生树莓和俄勒冈葡萄,这些都会吸引野生动物。不需要施肥,不需要浇水,也不需要担心太阳。他们自己在阴凉处也能过得很好。查明坚持要在每株植物旁边插一面白旗。她不知道毒栎和延龄草。她不想给有毒的植物浇水。他们一起把旗子放了出来,五十把旗子散在杂草里。

115度的阴凉处,松针煎在树枝上。到了八月,她才想起了植物。茂盛的草已经干成了尖尖的树桩。几乎三个月没下雨了。森林的地面已经变成了棕色,而她却在处理着这种忧虑,这种忧虑占据了她醒着的每一分钟。即使是古老的蕨类植物也被压扁了,虽然还长着绿色的叶子,但已经无力支撑自己了。白旗上标着光秃秃的树枝。一些植物上残留着皱巴巴的粉末叶子。Charmin艰难地爬上陡峭的车道,来到房子里,在那里她装满了喷壶,转身沉重地走回森林,一次又一次,她背着沉重的东西,尽她所能来改变这一切。

格雷格的重症监护室旁边写着“禁止探视”。每天早晨查敏都在窗外徘徊。管子和机器下面的人可能是任何人,他从头到脚都被遮住了。格雷格的红卷发消失在蓝色纸帽子下。宽大的手风琴管遮住了他的一侧脸,白色的胶带固定住了呼吸管。红灯一闪一闪,恒心的格局一起一伏;它好像在说,我在这里,Charmin,看到了吗?我仍然跳动。

门开了。一个护士急忙跑了出来,跟着她传来了声音。呼呼声,哔哔声,嘶嘶声,查敏有半口气成了格雷格的一部分。然后门关上了,她又被切断了。


格雷格的结婚戒指在他们取下之前几乎割破了他的皮肤。一个声音尖细的小护士把黑色钛乐队递给了Charmin。她在拇指上试了试,但它留不住。她喜欢格雷格的手,在一撮金色茸毛下长着雀斑;一双有力的手温柔地抚摸着她的脸,把她拉近。在家里,她挑选项链,每一串都试了试,直到找到一条长长的金项链,把戒指挂在了合适的位置。


天气预报员每天都预报有雨,可能是三天前,也可能是周末。但是一个星期过去了,没有下雨。

水压下降了,水变成了细流;整个地区的水井都在干涸。Charmin不再定期冲厕所,让植物变干。


护士每天给她更新情况,结果都是一样的:格雷格的血氧饱和度太低,无法从通风机上取下来。我们正在尽我们所能。坚持下去..我们能做的只有等待和祈祷。

查敏从来不是那种爱祈祷的人。她相信会发生什么就会发生什么。但这几个星期以来,她为哈利流下了眼泪,而现在,由于格雷格没有改变,她觉得希望像森林里的植物一样干涸了。求你了,上帝,一天晚上她独自躺在床上大声说。求你了,别把格雷格也带走。


老房子吱嘎作响;古老的木质框架在干燥的空气中收缩。通过一扇纱门,卧室通向一条睡觉的门廊。Charmin独自躺在黑暗中,听着一只猫头鹰的求偶声。从远处的山脊上传来了土狼幼犬可怕的尖叫声。她和格雷格在做爱后,抱在彼此的怀里,静静地听着,他们等待着猫头鹰伴侣的回应,这总是让Charmin咯咯笑,为猫头鹰先生感到高兴,她会说。


为了捕捉鸟儿的回应,卡敏几乎喘不过气来,但那天晚上,这凄惨的呼唤没有得到回应。


格雷格似乎一夜之间就堕落了;他的肾脏正在衰竭。他们需要用机器清洗他的血液,这种治疗方法叫做透析。Charmin哭了,想知道她的泪腺是否也会停止分泌水分。


第二天晚上,查敏躺在黑暗中,听着猫头鹰的叫声。风吹过房间,她听到窗外枯叶飕飕作响。她侧着身子,试图安抚坐累了的疼痛的背部肌肉。风停了,外面一点声音也没有。她抬起头来。门仍然大开着。她又听到了风声,但不,那不是风;声音越来越强,越来越有规律。她走出。在黑暗中,她知道天空开了,起初洒落了干燥的大地,然后倾倒了整个天空。 The rain came hard, like a high-powered nozzle it shot water straight down. Charmin sat on the single chair listening, inhaling the sweet smell of wet soil, feeling the cool wet rain splash onto her face.



查敏仍然勇敢地走在被洪水淹没的道路上,每天早上冒着危险开车从重症监护室的窗户看格雷格。透析似乎有帮助。


那是在她筋疲力尽昏倒后的半夜,当她醒来查看手机的时候。几小时前的一条短信,三个电话。格雷格的心脏停止了跳动,请她马上打电话。她的手颤抖着,她敲了敲那些数字,又敲错了,然后重新开始。她想到没有丈夫的生活。眼泪顺着脸颊流下来,她擦干眼泪,第三次试图给医院打电话。


格雷格的心脏几小时前就停止跳动了。他们对他进行治疗,直到它又开始了,一开始很虚弱,后来变得很有力,可能是医生说的肾上腺素;肾上腺素让它恢复了正常的节奏。医生为沟通上的延误表示歉意。编码期间没人有空给她打电话。医生说,格雷格已经渡过了难关。他的体温恢复正常,氧饱和度增加,虽然低于正常水平,但这是他几个月前来这里以来的第一次积极变化。“明天早上来,”医生建议,“等格雷格有时间休息的时候。”也许他会因为你而醒着。

查敏没穿鞋就跑出前门,她光着脚渴望喝水,因为她身下、身上和身上都湿透了;在黑暗中,她伸出双臂,舞动着,旋转着,歌唱着,她赞美着大地母亲,感谢着上帝。

9月25日00:42

你必须报名登录提交评论。

64条评论

2021年10月1日18:38

你好,凯瑟琳,恭喜你,这是一个可爱的,节奏良好的故事,我喜欢读。喜欢你想象出来的画面-很棒的写作!

回复

2021年10月1日18:45

谢谢你阿曼达!真不敢相信我赢了!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月2日14:40

漂亮的故事写的。恭喜你!这是你应得的

回复

2021年10月2日18:23

谢谢你怀!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月2日14:38

凯瑟琳-写得很漂亮的故事与非凡的描述细节。你是一个有天赋的讲故事的人!恭喜!

回复

10月2日下午18:24

你太好了,黛博拉。谢谢你!

回复

显示0回复
显示1回复
10月2日13:16

这故事真是精雕细琢,凯瑟琳。对干旱的描述使我回想起我的高中时代,那时我正在读《愤怒的葡萄》。直到最后,一切似乎都是那么的绝望和无望。恭喜你,做得好!

回复

2021年10月2日18:25

谢谢你蕾切尔!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月2日10:36

我喜欢这句话:“当她在处理不断涌入的忧虑时,森林的地面已经变成了棕色。”如此平衡,如此动人。完美的设计。这是一个受欢迎的润色和迷人的文章。干得好,恭喜你赢了。

回复

2021年10月2日18:28

你真是太好了!非常感谢。我通常认为我的故事是不合格的(阅读垃圾)。这让我感觉很好。

回复

显示0回复
显示1回复
10月2日,2021

祝贺你。这是一个精彩的故事,充满了爱(孩子、格雷格、戒指)和孤独(猫头鹰、恰敏、干旱)。干旱完美地隐喻了格雷格生病时的空虚。我喜欢她解释她不祈祷的方式…直到她……然后是感谢的形式。

回复

2021年10月2日18:50

你好,琳达,你的评论太好了。我很高兴你喜欢这个故事!谢谢你!

回复

显示0回复
显示1回复
j . M
2021年10月2日

你真的很擅长描述!

回复

2021年10月2日

谢谢你!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月2日

多么精彩的故事啊!恭喜你! !

回复

2021年10月2日

谢谢你,莫!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月1日18:10

神奇的故事。我喜欢它的细节。祝贺你获胜!应得的。

回复

2021年10月1日18:24

非常感谢你,特瑞!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月1日17:09

可爱的故事,恭喜你!

回复

2021年10月1日17:12

谢谢你尼莎!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月1日17:06

伟大的故事,投射的爱,耐心和希望!!恭喜凯瑟琳!

回复

2021年10月1日17:11

谢谢你,丽莎·玛丽!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月1日16:22

我喜欢这个故事。恭喜你! !

回复

2021年10月1日17:01

谢谢你玛西娅!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月1日15:57

美丽的故事!祝贺你,凯瑟琳。这是一个当之无愧的胜利。

回复

2021年10月1日16:09

谢谢你大卫!我太激动了,不敢相信我赢了!

回复

显示0回复
显示1回复
2021年9月28日03:30

还有一个幸福的结局!我本以为会是另一种情况(比如,也许他死了,他会带来雨),但结果很好。你的故事有如此奇妙的意象。例子有很多,但这里有几个真的让我难以接受:“泥土玷污了她裸露的脚趾甲周围的角质层……”格雷格的连帽衫挂在墙上的挂钩上,就在他们去急救的那天他留下的地方"一些植物上残留着皱巴巴的粉末叶子""...倾听猫头鹰求偶的声音。”你写的方式使…

回复

9月28日

嗨,Scott,感谢你花时间阅读和评论。你的甜言蜜语使我受宠若惊。这就是我写里德的原因!我很欣赏你,

回复

2021年10月1日16:26

实至名归-恭喜你!

回复

2021年10月1日17:02

非常感谢!

回复

显示0回复
显示1回复
显示1回复
显示1回复
2021年9月26日14:23

绝对惊人的故事。那么温柔,那么真实,在一些地方很难读懂,写得那么好!

回复

9月27日

你好,弗朗西斯,非常感谢你的赞美。我感谢你花时间阅读和评论!

回复

显示0回复
显示1回复
9月26日

嗨,凯瑟琳,我刚刚又有机会读了一遍你的故事。你创造了一个真正的珍宝。每一段都描述了完美的时刻。时间和地点的感觉很好地判断了,给了我一种真实的感觉,经历了今年的创伤事件。猫头鹰叫着要求偶绳,把我带到一个非常孤独和黑暗的地方;一个美妙的联系。我喜欢这句台词:“……她为哈利流下了每一滴眼泪,而现在,格雷格没有改变,她觉得希望像森林里的植物一样干涸了。”我认为这样做很有效,可以表达我的损失。

回复

9月28日

你好,霍华德,很高兴接到你的电话!谢谢你对我故事的赞美。我很高兴你觉得值得。写这篇文章时,我正在一艘停靠在阿拉斯加州朱诺的船上。我们来这里希望能看到北极光但我认为这是不可能的。由于大雾,我们乘坐直升机去冰川的旅行取消了。我想安全总比死好!我要跳到你的页面,看看有什么新内容。多保重。

回复

2021年10月1日16:19

你好,凯瑟琳,你在朱诺的冒险听起来很有趣。你有第二次目睹北极光的机会吗?我听说这是一个壮观的景象,我想自己去看看。我知道从苏格兰最北的海岸都能看到它们,再往北一点的冰岛也能看到。也许这是明年的一个想法,取决于事件。几天前,我在美丽的湖区度过了一个周末。如果你有机会的话,那是世界上值得一游的地方。它不像……

回复

2021年10月1日18:32

霍华德谢谢! !没有北极光,但冰川湾很壮观。我在用手机,看不见我已经告诉你的。不管怎样,我会把那条建议写在我的旅行清单上。真不敢相信我赢了今天的比赛!!当我看到这封邮件时,我正在船上的餐厅里出洋相。直到周四我才被批准,我以为他们拒绝了,所以我给里德西发了邮件。劳拉回信说他们还在看。我对你参加的其他比赛很好奇。请告诉我并再次感谢你的支持……

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月1日16:24

你好,凯瑟琳!我刚查了我的邮件,我知道应该祝贺你。赢了这周的比赛,干得好。我得说,这是活该。霍华德:)

回复

2021年10月3日

你是我最大的粉丝!谢谢你,霍华德。

回复

显示0回复
显示1回复
显示2回复
显示1回复
2021年9月25日

你好,凯瑟琳,写得很好。我喜欢你用花的意象来突出她的情感和想法等。非常有效的。最后的画面也很完美,令人振奋。整首曲子都很流畅。有人批评我说这个故事主要是关于丈夫的。儿子不受重视,我觉得很奇怪。“她甜蜜的男孩。他走得很快,不像格雷格……-这一段让我停下脚步往回走。 I thought Wait, did I miss the son's death?? How did I miss that?! Glazing over her son dying completely took...

回复

2021年9月25日14:58

嗨,瑞秋,谢谢你的阅读和善意的评论。哈利,我完全同意,打算把这部分删掉…希望我有时间!

回复

2021年9月25日14:59

好运!

回复

2021年10月1日17:06

呜呼!恭喜你!

回复

显示0回复
显示1回复
显示1回复
显示1回复
2021年10月03日19:41

令人难以置信的故事,凯瑟琳。整篇文章都很神奇,你的描述也很精彩。

回复

2021年10月03日20:27

哇,谢谢你!你很善良。

回复

显示0回复
显示1回复
十月三日16:43

这是一个如此美丽的故事,爱它的描述。

回复

2021年10月3日17:39

感谢阿曼的阅读和评论!很高兴你喜欢。

回复

显示0回复
显示1回复
2021年10月3日

从绝望到狂喜的精彩故事。一个以奇迹结尾的故事。一个关于希望,祈祷,爱的故事,上帝大地母亲,雨和水,生命的长生不老药。祝贺你。

回复

2021年10月3日

很好的评论,非常感谢。谢谢你的好意和时间。对你的祝福。

回复

显示0回复
显示1回复